寒山的双手摄影｜张磊

寒山在晾布摄影｜雷刚

我曾经看到过一张照片，是一个双手是蓝色的男人。那双手的主人是一个叫寒山的染布工匠，苗族人。寒山让我去四川西部、青藏高原边缘的一座古庙里找他。“简单来说，染布对我们意味着生命。”他在那座寺庙的院子里说。当时，我们正对着一轮圆月品茶。我请他解释一下这句话。

他说起自己在贵州山区苗寨里长大的经历和苗族人的染布传统。尽管中国西南地区的其他少数民族也会使用天然染料，但苗族人的染料因为能染出色泽明亮的蓝色而赫赫有名。这种颜色源自寒山所说的“蓝草”，即青黛。

18岁时，寒山去四川成都继续学业。和中国很多年轻人一样，去到大城市的寒山希望能有更好的未来。但一年后，他对中国的进城梦大失所望。

有一天，他决定徒步离开成都。这一走就是15年，行程超过公里。在这些年里，中国近4.45亿人从农村搬往城市。人均年收入从不到美元，增加到近美元。对大部分人来说，生活迅速向好的方向发展。

但对寒山来说不是。他仍活在中国的过去。在寒山看来，中国为现代化付出了代价：社会失去了与自然的联系。“我们发展得这么快，都忘了自己是从哪里来的了，”他说。“物质主义是导致人们远离自然的根源之一。”

对于中国的物质社会，他的解决办法是回到成都郊区的明月村。在这里，他过着简单的生活。或许有些讽刺的是，他要把自己染的布卖给那些被他认为太过物质的人，并以此为生。

对苗族人来说，天然染料可能象征着生命，是他们与自然界之间的纽带。但现在，这些染料真的成了寒山赖以生存的依靠，是他的生计。即便是愿意徒步几千公里的人，也无法完全避开物质主义的影响。

（原文于年5月9日刊于美国《纽约时报》网站。）

作者：乔纳·凯塞尔

译者：陈亦亭

编辑：DieelGuik

三苗网（