在中国做“皇二代”，生活殊为不易。首要障碍：你得活得下来。盖因开国皇帝多艰苦，自顾不暇，经常顾不到儿子，急了还拿儿子当沙袋和安全气囊。比如刘邦彭城之战，为了逃命，生把刘盈一个未来汉天子往车底下扔；阿斗在当阳长坂亏了赵云救出，民间传说还挨了爸爸一摔；曹操的大儿子曹昂就比较不顺，硬生生折在宛城，成全了曹丕。

活下来了，也很不易：你得接得上位子。李世民当日玄武门之变，杀兄弟不提，逼父亲的传闻也不绝于耳，但倘不下杀手，李建成、李元吉未必放他得过。赵光义接了哥哥的位子，至今斧声烛影，大家忙着考证柱斧究竟是否戳得死人。孙策一死，张昭第一时间扶孙权上马出去巡视——得赶紧让大家知道孙权才是正统啊。

▲唐太宗李世民

接了位子，也不太平：谁知道大家听不听你的？汉文帝被推选为皇帝时，自己都不敢信，迟疑良久，就怕入朝吃亏；怎么吃亏呢？项梁立楚怀王，自己是楚国实际的王牌，但他在定陶一死，楚怀王个牧羊傀儡，立刻动手——趁项氏力弱，让宋义当家，项羽反而为其下。所以项羽果断出手，以下犯上杀了宋义，再完成巨鹿之战，成了诸侯联盟上将军，既可说是激于一时豪气，也可说是自保——政治斗争里一时失了势，很容易就被按住了。

古人也非不聪明，这个道理，其实早早就明白了。管仲当年搞“葵丘之盟”，成全了齐桓公春秋首霸，顺便也立了最早的国际间公约。《春秋谷梁传·僖公九年》道：“毋雍泉,毋讫籴,毋易树子,毋以妾为妻,毋使妇人于国事”。

按这五条，雍泉事关水源，讫籴事关粮食，都是民生大事，大家说清挺好；后面三条，不换太子、不立小老婆、不让妻妾干政，就比较私密了。那位问了：管仲恁也多事，都管到君王卧室里了！都按你这么样，后世的宫斗戏还拍不拍了？然而细想来，帝王家事，都是政治。虽然这几条早在公元前七世纪就成了共识，但后世不也没能解决这些吗？当日曹操问贾诩立谁为太子好，贾诩装糊涂，只隐约说想起了刘表和袁绍父子的事儿——这二位都是立了幼子，结果颠覆基业——让曹操定了立长子曹丕的心思。区区三国不到百年，类似立嗣事件就给罗贯中那么多骗稿费题材。

▲魏文帝曹丕

这里就不免得说一句了：当日秦二世胡亥，算是地道“皇二代”。跟赵高闹矛盾到最后，终于阎乐前来弑君。秦二世跟他还讨价还价：

“吾愿得一郡为王。”被拒绝。

“愿为万户侯。”被拒绝。

“愿与妻子为黔首，比诸公子。”——当个平民老百姓总可以吧？阎乐懒得跟他废话了，直接动手杀了。这就是皇二代必须面对的问题：这一行，处理得不好，就是杀身之祸。

欧洲诸国，称帝的少。中世纪后，列国王室互相嫁娶，身份驳杂，难以计数，所以讨论此问题，还得上溯。《西洋世界军事史》作者富勒先生以为，帝国乃是个东方概念。西方诸国，称个王，组个联盟，就罢了，比如左冷禅早年，是个五岳剑派联盟的盟主，就是欧洲套路；等他野心大了，要五岳并派，自己当五岳掌门，那就是要称帝了。欧洲什么时候出了个五岳掌门呢？答：亚历山大大帝，这就算是欧洲千古一帝了。但如果追根溯源，虽然亚历山大拓地万里，纵横捭阖，天下无敌，但细说起来，其实他也算是皇二代。因为一般公认，马其顿的基业，算是他父亲腓力二世打下来的。

▲亚历山大大帝

且说腓力二世这马其顿王位，来得也不算正。少年时他在底比斯当人质，仿佛燕太子丹。幸而他运气好，在那里遇到名将伊巴米农达，授了不少内功心法；回得国来，等兄长佩尔蒂卡斯三世过世，侄儿阿敏塔斯四世登基，立刻废了侄儿，自立为王。

登基八年后，腓力二世的王后，伊庇鲁斯公主奥林匹亚丝，生了个儿子。当此子出生时，奥林匹亚丝梦见雷电，腓力二世梦见自己用狮子封印了奥林匹亚丝的阴道——这类事儿搁中国史传里，自然是霞光满天，异香满室：这位少爷，就是亚历山大。当然，当日腓力二世不知道这小子会统治世界，只满心觉得奥林匹亚丝个性专横独断又神秘，按普鲁塔克说法，她还爱跟蛇一起睡，谁受得了？亚历山大十九岁那年，腓力二世跟奥林匹亚丝离婚，娶了马其顿豪门阿塔卢斯的侄女克里奥帕特拉——多年后埃及艳后就起这名儿。大婚之日，国舅爷阿塔卢斯太得意了，说：“马其顿王室将会有一个合法的继承人。”

这话的意思：亚历山大的老娘奥林匹亚丝已成废妃，他自己虽还坐着继承人之位，但位置不稳；假若克里奥帕特拉生个儿子，势必就得成为马其顿未来国王。

一年之后，腓力二世被保镖保萨尼亚斯刺杀。此事至今是悬案。亚里士多德认为保萨尼亚斯得罪了腓力的岳父阿塔罗斯，之后的史学家则推演出保萨尼亚斯跟腓力是同性之爱，这是场情杀。查士丁以得利标准，认为奥林匹亚丝不能脱掉干系——甚至可能事关亚历山大。

但等等，我们回到皇二代亚历山大自己。他做了什么？

腓力二世一死，亚历山大立刻通过减税赢得马其顿军队的效忠，历史会记录下他那不朽的军事行动：启动军队，迂回色萨利守军侧翼，逼迫色萨利同盟奉他为盟主；然后直进温泉关，逼得德尔斐同盟承认他是腓力的继承人；科林斯邦联大会立刻选他为最高统帅，继承腓力的地位。然后他又在多瑙河和伊里利亚完成两次战役，稳定西部和北部，再南下平定雅典的蠢动。

但是，他还干了些别的：

就在腓力二世的葬礼不久，亚历山大处死了国舅爷阿塔卢斯，放任老娘奥林匹亚丝杀掉了克里奥帕特拉和她的儿子。亚历山大再处死阿敏塔斯——就是他父亲的侄儿、父亲的前任马其顿国王——如此就处决了一切有可能跟他争夺继承权的人。这些迅速的清洗，加上他后续华丽的军事行动，让他急速稳定了手头的权力。至于之后征服东地中海和远征亚洲，已然是如臂使指、水到渠成了。哦，对了：他甚至还想出法子解决了父亲遇刺问题——亚历山大认定保萨尼亚斯是波斯派来的卧底，如此东征波斯便师出有名。

喏：这就是一个典型欧洲皇二代所该做的——用经济利益搞定军队，迅速解决其他潜在继承人，然后用明快的军事行动压服潜在不服者，确定正统地位。当然，这些还远远不够，英国若干学者相信，亚历山大持续不断的征伐以及不断纳入新的雇佣兵，甚至解散老兵，都是为了弱化父亲的核心部众——即所谓“国王的伙伴们”——的话语权，并树立自己的威望。简单说，越打仗，他威望越高，军队里的老人们就越得听他的。二代们都得靠不朽长征来奠定威望，这也不新鲜——李世民和赵光义都做过类似的事儿。

亚历山大后又一个算是皇二代的，乃是屋大维。他老人家名义上是罗马帝国第一人，开朝之祖，但实际上也接近皇二代：因为凯撒平了庞培，打了七大战役后，已经奠定了基业；哪怕他功业垂成，被布鲁图斯们刺杀时，其实也已无碍大局：所谓“凯撒之后，罗马已永无可能重回共和制”是也，只是看接任者是谁了。

▲

盖乌斯·屋大维·图里努斯

屋大维亲爹本是马其顿总督，老娘阿提娅是朱利乌斯·凯撒的侄女。凯撒领养了屋大维，指定其为继承人。凯撒一死，安东尼本是他军队二当家：跟凯撒南征北战，讨平过庞培，功勋卓著，相比于十八岁的屋大维，地位显然。然而，屋大维聪明：

他首先拒绝了母亲的劝告，不放弃凯撒的继承权，开始了伟大的政治冒险。他先不断强调自己是凯撒的儿子，是凯撒正统继承人，甚至自称盖·朱利乌斯，省去屋大维，显得“咱才是凯撒真儿子”。他到达罗马，率先发难，斥责安东尼不惩处刺杀凯撒的凶手，先声夺人；半年后，他亲自到坎帕尼亚，用每人五百德拉克马的价格，招募到三千人，而且哄走了安东尼的两个军团。他的计划极其聪明而狡猾：先利用布鲁图斯，削弱安东尼；然后与安东尼结盟，干掉布鲁图斯和卡修斯。终于，安东尼被迫接受同盟，与屋大维和李必达一起成立“后三头同盟”。腓力比大战，布鲁图斯自杀。剩下的，屋大维就需要搞掉安东尼了。

他的做法：

让安东尼掌管埃及，成为罗马疆域东方的主人，然后指控他要把罗马出卖给埃及艳后克里奥帕特拉。当这项指控成立时，安东尼自然就失去了继承凯撒大统的地位，成了个埃及人；而这个指控更微妙的细节是：克里奥帕特拉有一个和凯撒生的儿子，即凯撒里昂，屋大维借罗马与埃及的对立，轻易地使凯撒的这个儿子也成了敌人。此后亚克兴海战过去，安东尼和克里奥帕特拉先后自尽，屋大维占领埃及后第一件事，就是杀死凯撒里昂——从此，他就是凯撒名正言顺的第一继承人了。

亚历山大和屋大维当然是不同的两个人物，但在成为皇二代后，他们的所作所为其实有共同处：拼命抢夺正统地位；给一切潜在继承人挂上反派的帽子，终于杀死一切潜在继承人；利用外部矛盾（亚历山大利用了波斯对希腊的压力，屋大维利用了布鲁图斯和安东尼的矛盾）巩固自身力量；攥紧军权。甚至他们经历的危险也很类似：亚历山大父母离婚时，他一度得跟老妈一起回到姥姥家，就为了一旦自己继承人位置不保好避祸；凯撒一死，屋大维的继父和老娘则哄他放弃继承权，也是知道这条路注定血迹斑斑，太危险了。

如亚历山大和屋大维这样，属于一帝传一帝，普天之下莫非王土，所以得上台就灭其他继承人，搞大一统。成吉思汗这样的便不同些：他老人家归天时，诸汗国已经分立，术赤、察合台、窝阔台们各管各的，但还是架不住有内斗：当日窝阔台成为蒙古大汗前，拖雷监国一年，后来窝阔台得了天下，拖雷就莫名其妙的死了——话说当日窝阔台生病，巫师大忽悠，说得有家庭成员牺牲，才能治愈窝阔台；拖雷饮下被诅咒的饮料后死亡，窝阔台病霍然痊愈。稍微了解点蒙古内部巫师地位的，便晓得这里面猫腻甚多，就差把“鸩杀”二字写进史书了。

话说公元年，法兰克王克洛维驾崩时，按当时传统，四个儿子瓜分其国。四王子克洛泰尔时年十五岁，但野心颇大。他的做法：五二四年，二哥克洛多米尔在讨伐勃艮第人时战死，克洛泰尔便占了二嫂贡迪奥克，又带着三哥希尔德贝尔，对付克洛多米尔三个儿子——也就是他的那三个侄子：弄死两个侄子，逼最后一个侄子克劳德出家；再联合大哥三哥，瓜分了二哥的领地奥尔良王国。又三十一年后，克洛泰尔的大哥早已过世，克洛泰尔干掉了自己的侄孙，吞了兰斯国；又三年后，三哥希尔德贝尔终于去世，克洛泰尔便吞并了巴黎王国——事隔四十七年，终于完美干掉自己的三位兄长，统一了法兰克王国。这做法其实颇得奥古斯都的精髓——拉一派，打一派，慢慢蚕食。当然，屋大维还做不出霸占嫂子来获得正统继承地位这么卑劣的勾当来。如此这般：日耳曼人的“父死，儿子们平分其地”制度，导致了诸多皇二代们的互相攻伐；所以有时儿子生得少，反而是好事。公元七六八年，加洛林王朝创始人丕平驾崩，俩儿子，一个卡洛曼，在苏瓦松登基；一个查理，在努瓦永登基。三年之后，卡洛曼一去世，查理舒舒服服并吞了弟弟的国土——然后就开始当他的查理曼大帝了。多轻松啊。

▲查理曼大帝

欧洲中世纪进入封建领主制后，皇二代们打仗的压力变小了些，但经济和外交压力增大。阿彻·琼斯认为中世纪打仗大家流行重骑兵，导致只有贵族打得起仗了——这不，骑士们对砍，不求砍死，只求落马逮人骗赎金吗？打仗既需要费思量，更多小贵族都喜欢作壁上观。于是皇二代们很辛苦：赶上父亲神武、自己争气，那么令行禁止，诸领地的伯爵也会乖乖派兵前来效忠，打起仗来也威风；一旦手握兵权不足，则爸爸过世，自己虽有继承人名分，倘若没钱没兵，诸位贵族就会袖手旁观，嘴上唯唯诺诺肯帮忙，实际不出一个兵。忏悔者爱德华当年在英国复辟了韦塞克斯王朝，但他老人家一过世，继承人哈罗德就很尴尬。当时征服者威廉谋划渡海而来拿英格兰的权力时，哈罗德根本无法组织人力：英格兰认为他不具有王室血统，北方的诸侯莫卡和埃德温都不承认哈罗德的王权，逼得哈罗德娶了莫卡的妹妹，才成为英格兰国王。饶是如此，民兵分散在英格兰各地，打仗不易征集，还都是步兵。结果黑斯廷斯一战，英国人大败给诺曼人，韦塞克斯王朝二代而折。哈罗德也没法子：不是他不努力，实在是英格兰被割得太散，诸侯都裂土封疆，最后大家不方便啊！

如是，中世纪的欧洲，皇二代们的苦恼就不再是杀兄弟、抢正统，而是收权收租子，让豪强地主都听话——在中国，这叫削藩。《巴黎圣母院》里写路易十一咬牙切齿，“总有一天，全法国只有一个法国，只有一个绞刑架，只有一个上帝”，就是吃了封建割据的大亏。皇二代们毫无尊严，时不常还给人当下手，真乃是斯文扫地，伦理丧尽啊。所以皇二代们，其实都很期望有个好爹。腓特烈二世登基坐殿后，一改乃父许多制度，成为欧洲史上最伟大军事家之一，成为大帝，的确了不起；但如果没有他父亲近乎野蛮的励精图治，给他留下了大堆财富供他造，留下一个相对还算统一的普鲁士让他折腾，他怕也轻松不到哪里去。

欧洲皇二代里，拿破仑三世是个很微妙的例子。当年他叔叔拿破仑·波拿巴一代天骄，虽然在莱比锡和滑铁卢被命运摧折，老死圣赫勒拿岛，但法国人对帝政时代常怀感情。虽然波旁王朝和七月王朝你来我往，大家还是对拿破仑的光荣念念不忘。拿破仑三世——没称帝前叫做夏尔·路易·拿破仑·波拿巴——两次企图造反，两次未遂；赶着一八四八年欧洲革命，共和国建立，参选总统，还真当选了：

▲拿破仑三世

当日他怎么当选的呢？答：波旁王朝等遗老觉得他不差，“至少不是极端分子”；资本家觉得他的经济主张有趣；最可爱的是农民阶层对他的支持，理由：“他名字里有拿破仑·波拿巴！”他也确实明白了自己的地位，所以当总统时，自称为“王子总统”——很明显，路易·拿破仑先生，把“拿破仑”这张牌打到了极限。

但仅仅这些，还不足以让他称帝：打从查理一世被英国人民干掉后，大家就知道，国王和皇帝的真正敌人，是议会。一八五〇年，法国议会限制普选权，规定总统任期缩短为三年。路易·拿破仑抓住机会，抨击议会。终于，一八五一年十二月二日，也就是拿破仑一世登基四十七周年，他搞了政变。议会基本被废，一八五二年的公投里百分之九十七的人支持他称帝。于是，在叔伯称帝四十八周年时，他称帝了：拿破仑三世。

虽然最后倒台的方式不太光彩——色当会战被活捉，成全了俾斯麦的梦想，让普鲁士人成为欧洲顶尖强国——但拿破仑三世上台的经历，倒值得一切皇二代借鉴。本来他也就类似于刘备，一个中山靖王之后孝景帝玄孙，汉室苗裔，但因为把“拿破仑”这张牌打到光芒万丈，终于复辟成功。他获得的遗老和农民支持，让人无法不想到半个世纪后，北京城里那喜剧般的张勋复辟。事实证明，不只是中国人迷恋着帝国的荣光，经过大革命洗礼的法国人民亦复如此。

这就是皇二代们的历程：在上古时代，他们需要屠杀其他继承人，靠武力和外交权谋干掉一切潜在对手；在封建时代，他们需要削藩收权，巩固自己的权威；而围绕这一切不变的，是他们的拼爹手段——亚历山大需要腓力二世，奥古斯都需要凯撒这个姓氏，克洛泰尔需要娶嫂子来确认土地的合法使用权，哈罗德需要结婚来确认英格兰国王的威权，路易·拿破仑则把拿破仑这个姓氏运用到了极致。在这些故事里，皇二代进行着另一种拼爹。爹的名字不一定意味着金钱，还意味着威名荣光和继承权——当然也意味着危险与厄运。说到底，我们现在能记住的皇二代，都是玄武门血案的幸存者；而更多的皇二代，比如被亚历山大杀死的兄弟、被奥古斯都处理掉的凯撒利昂、早早死掉成全了查理的卡洛曼们，都只能感叹：做皇二代真是高危职业，成王败寇，莫此为甚啊。

以上文字选自《竹间·继承者们》

《竹间·继承者们》

-End-

编辑：赵勇力.09.05