蓝染之蓝，曰“靛蓝”，英文则是indigo.

历来中国的颜色都被认为是“红”，拜天地的夫妻，过年的福字，乃至红领巾的一角。

然而我觉得，红色，只能代表中国的民间。而代表中国人文精神的，却是靛蓝（青色）。

中国的文人，历来有两个方向的追求。

入世的一面，是帝王将相，建功立业，治国平天下。《说文解字》说：“青，东方色也。从生丹。??丹青之信言必然”，所以青色代表文人的气节追求。自古以来，文人大义凌然，不避生死，为的就是“青史留名”。

出世的一面，则是青山绿水，竹林禅意，归隐田园。中国的道家学说，以青色代表东方，象征木，万物生长的力量。无论的高居庙堂的宰相，还是仕途不顺的仕子，无一不希望有一方青绿的山水，能抒发他们的情怀，消弭仕途带给他们的压抑。

靛蓝之色，似深水，若大海，自由自在，无拘无束。而这靛蓝，又从何而来？

告别豆角和西红柿，我们就寻见了蓝草

提起植物蓝染，许多人都会说：“哦，我知道啊，扎染是吧？我在丽江（或者是周庄/阳朔/凤凰/贵州）见过”。

我几乎可以百分百肯定，他们说的是在旅游区看到的廉价纪念品。

而这些所谓的“蓝染”之所以卖那么便宜，是因为所用的是化学染料。化学品价格便宜，而且上色容易。但洗后容易掉色，更没有植物染的亲肤性。

正宗的蓝染所用的染料为“靛蓝”，取自蓝草。

《本草纲目》中云：“凡蓝五种，各有主治……而作靛则一也。”也就是说蓝草有五种，主治功能不同，但都可以提取靛蓝染料。

蓝草主要有有菘、蓼、马、木、苋五种蓝。靛蓝的粗制浮沫即中药青黛，蓝草的根即中药板蓝根，皆有杀菌消炎，清热解毒之药效。所以植物蓝染所染的布料，亲肤性特别好。

我们其中一天的行程，便是去探访这蓝草。

生长蓝草的大山在另一村落，离石头寨有一小时的车程。这里居住的多是汉人，却有世代相传的制靛手艺。

下车走进村子就闻到一股靛蓝的特殊药味。这味道初闻颇为刺鼻，然而细嗅几下，却有药的特殊香气。所以鉴别正宗蓝染的方法之一就是，把鼻子贴在织物上嗅闻，有靛蓝香气的方是正品。

走进村子几步，便见到几个排布相连的大池，青蓝之色深浅不一。一位精瘦的制靛人，拿着长杆木耙一下下搅打着池中的靛水。

《天工开物》详细记录了制靛的方法：

“凡造淀叶与茎多者入窖，少者入桶与缸，水浸七日，其汁自来。每水浆壹石，下石灰五升，搅冲数十下。淀信即结，水性定时，淀沉于底。出产，闽人种山皆茶蓝，其数倍于诸蓝。山中结箬篓，输入舟航。其掠出浮沫晒乾者曰靛花。凡靛入缸，必用稻灰水先和，每日手执竹棍搅动，不可计数。其最佳者曰标缸。”

制作蓝靛并不复杂。然而难在一要不怕脏累，二要经验的积累。

我看那制靛的老人人身材矮小，满头白发，用劲之时，筋肉却凸显出来——这是常年劳动的结果。

制靛人的手带着洗不干净的蓝黑色，只因常年接触，蓝靛已深入肌理。

这般的辛苦劳作，年轻一代有几个愿意？

二嫂接着带我们去看蓝草。蓝草长在大山深处，我们一行人走土路，过田埂，一点点深入大山。

路上经过一片片菜园，这下算是开了眼。“哦，原来秋葵是这样生长的”；“咦？这个是橄榄菜”；“嗳，这辣椒长得真好看啊！”一路寻去，就是一堂生动的田园考察课。

路过番茄的时候，看那大大小小，红扑扑的果子，大家实在忍不住了，各自跑去田地里“偷”了不少，嘴巴里吃着，还往兜里放。咬下去果然是爽脆多汁，酸甜适口——最鲜不过现摘。

回来的路上碰到了种番茄的主人，本有些羞愧，她却热情招呼我们，还让我们多摘几个。

终于到了种蓝草的地方。

这是在庄稼地里辟出一块，种上了蓝草，面积并不大。

手艺人二嫂兴奋起来，她已经是两个孩子的母亲，这一路却像个小孩子。折了路上的树枝和野花，给自己做了一顶“桂冠”。此刻更是冲进蓝草地中，望着四周青绿的大山，喊道“这里太美啦！实在太美啦！”仿佛找到了自己的归属感一般。

靛蓝，是取之于天地的颜色。

“染缸就像孩子，要时时喂饱”

看起来简单的东西，追究起来都不容易。

二嫂家的染缸安置在新楼地下，背靠溪水，前冲马路。活动开始前看场地的时候，我就直皱眉——这地方背景杂乱，光线昏暗，而且完全没有正面的机位。怎么拍，都拍不出那种“清新”的感觉。所以想把染缸移个位置，靠中间一点也好，方便摄像走位。

然而二嫂不同意，她说染缸是需要一个“养”的过程，一但移动位置，缸中染料就需要重新混合沉淀，染的效果就不好了。

明泓说，布依族人把染缸当作孩子一般照顾着：要知冷知热，看颜色察味道，还要定期用靛泥去“喂”，这样才能染出好布。

于是我只好作罢，整个活动期间，拍摄前面的镜头，我只能站在一只摇摇欲坠的建筑用木梯上拍摄。

蓝染的技法主要有几种：吊染、扎染、蜡染、型染。

蓝染的颜色其实分为很多种，然而并不是添加其它染料，只是深浅不同。染过一次，捶打漂洗浮色，晒干了再染，颜色就有一层变化。

这些城市的办公室高管、美食达人、高级律师，真正当了一次溪边洗衣妇。

吊染是将染物吊起，让靛蓝一点点渗上去，多染几次，就出现了起伏峰峦的变化。然而图案是随机的，要做出像样的作品，需要反复试验。

扎染是人们最熟悉的一种染发，很多人甚至把扎染于蓝染等同起来。

扎染古称扎缬、绞缬、夹缬或染缬，染色时把织物部分结扎起来，使之不能着色。染上颜色后，结扎的部分的留白就会形成天然的图案。这是机器无法替代的。

可用线、木、石头，在织物上扎、缝、缚、缀、夹，手法之多，不一一而述。然而要想有好看的图案，一味乱扎，反而适得其反。要根据已有的方法，预估图案，再做创新。

蜡染则要用蜡刀蘸融化之腊，描绘图案于白土布上。腊刀以铜片制成，中有空隙，可容液态的蜡。布依族人的传统图案是铜鼓纹，几个同心小圆围绕同心大圆，代表宗族关系。

而姑娘们的手法却更像在涂鸦，随心所欲，日月星辰有之，小鸟山川有之。的当家，还做了自己店招。

将画好腊的布片放入靛蓝染液，着色后需要加温煮化蜡块。尔后快速抛入冷水中，让余腊凝结，快速洗掉。

大家在草地上生起炉火（还顺便用炉灰烤了红薯），用溪水洗去浮色，把蜡染晾晒在天地之间。然后把这一天的照片，献给了无数坐在办公室的你。

“你们看看嘛，真的是好东西”

周末有大集。

对于楼下是便利店，走两步有超市，还可以海淘网购的我们来说，赶集是件新鲜事。然而集市对村民们却是难得的大采购。一座村庄，一般也就2、3家小卖部，选择非常有限。要买一件在我们看来极为寻常的东西，他们一周只有一次机会。

集市熙熙攘攘，除了吃食，多是些廉价的小商品。偶尔也会遇见一点新鲜东西，比如碾辣椒末的，现场剃头的，卖药材的，卖金钩子的（一种带甜味的植物根茎）。来赶集的村民，人人背一个大箩筐，买了东西就往里一丢，颇为有趣——有的人竟然背了一台硕大的的台式电视。

自然，也有卖蓝染的。

当地人许是难得见到“来旅游的”，把我们当了金主，于是便围住我们，推销自己的作品。

安顺这一地区的布依族，古来就是以蜡染出名。图案多数围绕万物有灵和祖先崇拜，图形精致与复杂，破耗功夫，许多本地人会买了缝缀在衣服上。然而外行人如我，却是“不识货”。我挑了一圈下来，找了个最工整的，询问价格，竟然是最便宜的，因为是机器绘制的。

一位卖“织锦”的大妈看我们不识货很着急，再三拍着胸脯，保证自己的是手工做的好东西。几位姑娘依旧犹疑不决，最后在二嫂的“行家慧眼”下，才以合理的价格谈妥了生意。

日本的民艺运动发起者柳宗悦认为民间手工艺是“无意识的熟练劳动下创造的美”，故而没有艺术家刻意而为的矫揉造作。然而却也正因为如此，手艺人往往缺乏创新能力，难以做出创新的设计。

柳宗悦在《工艺之道》中这样写道：

“若是因故离开了用途，器物便会失去生命。如果不堪使用，就没有存在的意义。在此，器物应当忠顺地为现实世界服务。只有具备了服务之心的器物，才能被称之为器物。因此，工艺之美就是实用之美，所有的美都产生于服务之心。”

繁复的织锦，精致的蜡染，固然弥足珍贵，然而却难以为现代的日常生活所用。所以手工艺一部分变作“文化遗产”放进博物馆供人瞻仰，一部分被变作艺术品让外国人追捧。

然而平凡的大多数，便如我一样，好奇得拿起来摸摸、看看，然后转身离开。只有手艺人，守在原地。

（故事未竟，必有更新）

Xun

撰文

Xun/ChenXi/桃子摄影

谢谢阅读，请尊重这一点微不足道的创作

转载请在后台留言，并注明出处

Xun丨个人