为母亲岁生日祝寿，母亲的生日是冯骥才的节日

1

人生入秋，便开始被友人指着脑袋说：“你怎么也有白发了？"

听罢，我笑而不答。偶尔笑答一句：“因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。"

就这样，嘻嘻哈哈、稀里糊涂地翻过了生命的山脊，开始渐渐下坡来。或者再努力，往上登一登。

对镜看白发，有时也会认真起来：

这白发中的第一根是何时出现的？为了什么？

2

思绪往往会超越时空，一下子又回到了少年时——

那次同母亲聊天，母亲背窗而坐，窗子敞着，微风无声地轻轻掀动母亲的头发，忽然母亲的一根头发被吹立起来，在夕照里竟银亮银亮，是一根白发！

这根细细的白发在风里柔弱摇曳，却不肯倒下，好似对我召唤。我第一次看见母亲的白发，第一次强烈地感受到母亲也会老，这是多可怕的事啊！

3

当妻子把一小酒盅染发剂和一支扁头油画笔拿到我面前，叫我帮她染发，我心里一动，怎么，我们这一代生命的森林也开始落叶了？

黑发如同绿草，白发犹如枯草；黑发像绿草那样散发着生命诱人的气息，白发却像枯草那样晃动着刺目的、凄凉的、枯竭的颜色。

我怎样做才能还给她一如当年那一头美丽的黑发？我急于把她所有变白的头发染黑。她却说：

“你是不是把染发剂滴在我头顶上了？”

我一怔。赶忙用眼皮噙住泪水，不叫它再滴落下来。

一次，我把剩下的染发剂交给她，请她也给我把头发染一染。

这一染，居然年轻了许多！谁说时光难返，谁说青春难再？就这样我也加入了用染发剂追回岁月的行列。谁知染发是件愈来愈艰难的事情。

当染过的头发看上去一片乌黑青黛，它们的根部又齐刷刷地冒出一茬雪白。任你怎样去染，去遮盖，它还是茬茬涌现。

人生的秋天和大自然的春天一样顽强。挡不住的白发啊！

4

这日，邻家一位老者来访。这位老者鹤发童颜，很有神采。

他不单头发通白，连胡须眉毛也一概全白；在强光的照耀下，蓬松柔和，光明透澈，亮如银丝，竟没有一根灰黑色，真是美极了！

我禁不住说：

“将来我也修炼出您这一头漂亮潇洒的白发就好了。现在的我，染和不染，成了两难。”

老者听了，朗声大笑，然后对我说：

“小老弟，你挺明白的人，怎么在白发面前糊涂了？孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老来冲淡自如的美。

这就像大自然的四季——春天葱茏，夏天繁盛，秋天斑斓，冬天纯净。

各有各的美感，各有各的优势，谁也不必羡慕谁，更不能模仿谁，模仿必累，勉强更累。

人的事，生而尽其动，死而尽其静。听其自然。所谓听其自然，就是到什么季节享受什么季节。”

我听后，顿时觉得地阔天宽，心情快活。摆一摆脑袋，头上花发来回一晃，宛如摇动一片秋光中的芦花。

这是上帝为我染的亚麻色——

希望多年后，我的样子——与芦花共绽放！

写作思考?丰盈人生

长按