被卖至归家院的那年，她仅有5岁。

我早已记不起自己5岁时在做些什么，但必定也是有父母倚仗，衣食无忧的。

归家院，归家院，而她却再也无法归家了。

其时红遍江南的名妓徐佛，赋予了她姓名—杨媛。从此她的人生驶入了新的河段，至于河床或宽或窄，河水或缓或急，却不由得她来分辨了。

归家院里，尽是衣香鬓影，吴侬软语。7岁时，她开始学习各种技艺，读书认字、品茶、下棋、跳舞，为的却是取悦各色男子。

“扬州瘦马”，与马无关，却道尽了古代无数身世凄苦女子的血泪。她们如同弱小的马匹一般，被他人凌辱摧残，如货物般，被人品评挑选，予取予求。

她不爱那些莺莺燕燕的诗句，却为岳飞的“靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭”激动不已，为花木兰、梁红玉巾帼英雄的形象赞叹不已。

也许，从那时起，便注定她不会如自己那些姐妹般屈服妥协于命运，她要把握自己的人生。

崇祯五年，她成为吴江故相周登道的小妾。此时周已60来岁了，而柳如是年仅14。

巨大的年龄差距横亘在两人之间，自然谈不上是爱情。但周毕竟待她很好，却也因此引发了周大夫人的怨恨。

在周伤寒病倒时，周大夫人设计诬陷她与小厮有染，她终是被逐出府。

人生的风帆不得不驶入又一个岔路口。

她为自己取名杨影怜，孤影繁华落，自是影怜人。从此，她要掌好自己人生的风帆。

她再次重返归家院，并以“故相下堂妾”为名号，引得男子络绎不绝，欲成为其座上宾。

便在此时，她在云间大学士陈继儒75岁寿辰宴上，与云间三公子之一的宋辕文相遇。

宋为云间三子之一，博学多才，且年轻俊秀，又对她一往情深，两人的相恋似是理所当然。

相恋时，自是有一番缠绵情意。泛舟湖上，饮酒作诗，美好似乎总嫌太短。

宋母因她青楼女子的身份，不愿儿子与她一起。宋辕文亦生性懦弱，两边都舍弃不下，彷徨犹豫。

与宋相比，她虽是女子，对待情感却更为果断决绝。他既负了她，她又何苦为这样没有担当的男子郁郁伤怀。

于是有了白龙潭上那令人震撼的一幕。她看着面前曾爱过的男子此刻怯懦恐惧的面容，冷笑着举起倭刀，砍在了那把凤梧琴上，七根琴弦俱断。从此两无瓜葛。

爱情里，似乎总是如此，一个人爱的姿态越卑微，另一个人就越是不在意。无论是低到尘埃里的张爱玲，还是被历史遗忘的梅兰芳的原配夫人王明华。

吴江地区遣散流妓的命令，使她不得不离开这个有过欢喜也有过痛楚的地方。松江，成为她又一个新的开始。

在这里，同样是云间三子之一的陈子龙，用他的悉心照料、温柔抚慰，拨开了她内心的云翳。

她为他作《男洛神赋》，他效张敞为她画青黛眉。如花美眷，似水流年。

她原以为总算觅得良人，但命运从来覆雨翻云。

其时，陈子龙早已有了妻子张氏。在他赴京赶考后，张氏费尽心机，下毒，为陈子龙纳妾、大闹小红楼，如是种种，柳如是终是选择黯然身退。既是不愿陈子龙为她背上“违背慈命，忤逆不孝“的骂名，也是自己不愿陷入日日与张氏勾心斗角的境地。

我叹息柳如是波折的命运，几番情感纠缠，都未得善了。也并不憎恨张氏的种种行径，毕竟没有哪个女子会希望自己所爱为他人倾心。

只是心疼那些如柳如是一般的女子，生活在动荡飘零的时代不是她们的错，被卖入青楼身世不由自己不是她们的错，在错的时间错的地点爱上错的人同样不是她们的错。只因为被命运强加的青楼女子的身份，便注定无法如寻常女子般，相夫教子，安度余生。

她再次选择离开，一路南下至苏州。

此时，她已有21岁，再次为自己易名，姓柳，字隐，名如是，取自南宋词人辛弃疾的《贺新郎》“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。

在好友草衣道人的居所里，她邂逅了生命中最后一个男人—东南文宗钱谦益。一句“最是西泠寒食路，桃花得气美人中”令钱大为激赏，并和诗曰：草衣家住断桥东，好句清如湖上风。近日西泠夸柳隐，桃花得气美人中。

她仰慕他的才学，他亦深爱她的才华风姿。

虽然彼时钱谦益已近花甲，而她尚容颜明媚。但爱足以跨越一切年龄、身份、家世的鸿沟。

当时朝廷有规定，青楼女子脱籍从良嫁人，只能在夜晚迎娶。他却不顾众人阻拦，以正妻之礼娶她进门，让她能同寻常女子一般光明正大地嫁给自己所爱。

影片里，两人坐在迎娶的画舫内，任凭两岸人的嘲讽、讥笑，任凭他们砸来的石块、菜帮子。

她问他：

你不怕我出身青楼，辱没门楣？

你不怕庭院深深，家族是非？

你不怕世道险恶，人言可畏？

钱谦益只轻轻携着她的手说：“我不怕。“

他为她建我闻室，如是我闻。

他对她说：“不想写诗不想读书不想操琴，你就听风晒云看太阳。“

他是众人仰慕的东南文宗，他早已不再是年轻俊秀的翩翩公子，却为她做尽了浪漫温柔事。

彼时，国家时局日益动荡，吏治腐败，东厂、西厂太监专权，大明王朝已是风雨飘摇。

公元年三月十九，李自成大顺军攻破北京，崇祯皇帝在景山自缢。

四月，八旗入关，明王朝覆灭。

八月十五，弘光帝继位南京，钱谦益出任礼部尚书。

不久，清兵南下，弘光小朝廷亦行将灭亡。

便在这朝代更替、人人惶惶的时刻，柳如是显示出了一个女子的铮铮铁骨、拳拳赤诚。

清军兵临城下之时，钱谦益和其他官员决定献城。柳如是劝他一同投水殉国，认为只有如此方能既保全了全城百姓不受屠戮，又能保全贞节不致为后世辱骂。

只是钱谦益终究选择苟活。他说：“要活下去，带着更多人活下去才更重要呀！”

处在历史漩涡里的人，或许觉得钱是懦弱，贪生怕死。可站在那段历史之外的我们，若以“朝代之更替如四季之轮回、荣枯之天道”的态度来看，钱的行为又未尝不是一种对黎民的保全，毕竟“大明可亡，天下不能亡。”

所以我并不认为两人有对错之分，他们只是各自做了自己认为对的事罢了。

我敬佩柳如是的爱国赤城，敬佩她敢决绝赴死，敬佩她虽为女子却比许多男子更为傲骨铮铮，却也谅解钱谦益的苟活态度，为天下计。

顺治四年，钱谦益因黄毓祺反清案被捕入狱。

此后，柳如是四处奔走，救出了钱谦益。

她不愿丈夫为后人唾弃，于是鼓励他与尚在抵抗的郑成功、张煌言等人联系。并与钱谦益一道卖掉珍藏多年的藏书，资助抗清义军。

但历史的车轮滚滚向前，明朝覆灭，终为定论。几番挫败，郑成功终究放弃反清，去往台湾。

此后，两人相守在钱谦益为柳如是所建的红豆山庄里，红颜白发，两相携手，互慰平生。

年，钱谦益忧愤离世。

乡里族人聚众欲夺其房产，为保护钱家产业，她用一条缕帛结项自尽。

或许，这便是所谓的生死相随、同尘与灰吧！

回溯柳氏一生，为命运拨弄流落风尘时，她不随俗浮沉，不与世妥协，奋力掌控自己人生的风帆；在爱情里，她当深情时且深情，当决绝时亦决绝，听从己心；面对王朝覆灭，她铮铮铁骨敢为国赴死不输男儿……这便是柳如是，一个惊艳了后世无数目光的传奇女子，也应如是。

最后，便以电影里的这段旁白作结吧：

自从赤条条地被抛入红尘

经历了那么多人

那么多事

那么多岔路口

那么多无奈

我才明白

我们永远无法理解发生在我们生命中的所有事

后来，我用尽一生的时间

只为擦净六根所沾染的灰尘

只为心无挂碍

重返宁静

作者简介：叶寒，喜欢文字，愿用它支撑自己的生活与灵魂。

▼

往期·撷录

（扫描







































北京好白癜风专科医院
著名白癜风医院