▲NapoleonBonaparteinEgypt-

拿破仑作为法兰西第一帝国的缔造者，几乎可以说是代表了一整个时代。他的对外征伐与扩张对整个欧洲乃至全世界的冲击带来了意义深远的变革。

丘吉尔曾经说过：“世界没有人比拿破仑更伟大。”但是，“英雄”拿破仑在历史真实中是什么样的呢？

法国文论家、艺术史家艾利·福尔年发表的著作《拿破仑伦》中，描绘了拿破仑性格中多疑甚至懦弱的部分，但这些看似“负面”的性格特点也在拿破仑的人生选择中发挥了重要的作用。

值得注意的是，这本书被列在了毛泽东晚年的阅读书单之内。阅读本书，有助于了解毛泽东晚年的心态、思想，具有很高的史料意义。

▲PortraitofBonapartewearinghisConsularswordmadebyNitot,byAntoineGros,.

他肯定是多疑的。他觉得自己身上有着罕见的天资。他与粗野的人或俗气的人接触时感到很痛苦。从这个观点来看，他的幼年时代，以及事实上他的整个青年时代，都是残酷的。

一切都使他感到痛苦：他的科西嘉口音受人嘲笑；他的名字被人故意叫错；他的举动很特别像一只小野兽落进陷阱时的动作一样；他的相貌很特殊，不讨人喜欢，像有病似的；他的破旧制服，久经刷洗熨烫，线头都露出来了。

强烈的傲气使他形容惟悴：眼球眍进眼窝，鼻子变得细小、嘴唇卷翘起来，他把自己禁锢于忧郁沉默之中，在那背后，他的全部神经绷得像绳子一样。他的傲气使他的心脏收紧，以便用心脏的物质来滋养自己埋藏着的精神之火。后来他为这一切付出了代价。他成了一个无法医治的神经衰弱的人。他患有头痛、肝火旺盛和消化不良的毛病。他像艺术家或妇女一样，很容易受气味、色彩、声音和放纵生活的伤害。他的有疙瘩和斑点的脸孔抽搐着，他的手指总在动弹，他的腿老是摇晃，他的步子急促。他很容易感到厌倦。然而，他能够做出巨大努力；他能骑马三十个小时不下鞍，把他的骑兵撇在后头。他总是骑马飞跑，全身湿透，或者热得发烧，或者冷得发青，单身抵达目的地。他吃得很少，当他想起吃饭时才匆匆忙忙地扒几口有工夫的时候才睡觉。

▲YoungNapoleonduringtheFrenchRevolution.

多疑？是的——他像一只鹰落在一群鹅之中一样多疑。他感到自己的过人之处，但是他太高傲了，不愿说出口来。他要首先用事实来证明他的过人之处他的天性不宜于过平淡无奇的生活，也不善于摆出气派和场面。“他的敏锐的想象力、他的火热的心、他的严厉的判断力、他的冷静的头脑，不能不因风骚女性的欢迎、阴险的阴谋、赌场的输赢、花花公子的品性而感到烦恼，”

我很相信这句话，一切都使他感到痛苦：因为他所接触到的一切都贬低和污染了他自己心里所树立的伟大形象；因为他周围没有一个人能鉴赏他的神秘力量，因为人们当他走进一个房间时笑脸相迎，而在远处瞧见他时就在角落里窃窃私语；还因为女人瞪着眼看他，表现出不高兴的轻蔑神情，或者至少是因为他想象出现了以上种种情况而感到痛苦。我能相信这一点，他对男人的轻蔑和对女人的想望，使他腼腆而乖僻，他时而和蔼可亲，时而无限悲伤，时而有存心要使某个提问题的人具有深刻印象的愿望，这些情绪都是突如其来，难以控制，有时使他表现得很不老练，他缺乏老练，正如天才诗人往往缺乏风趣一样，他不了解应该如何对待世界，因为他内心深处另有一个世界的帝国。

▲NapoléonBonaparteentenuedegénéraldedivision,premièrecampagnedItalie,-

但是，请注意后来他是如何用急促而热情的话来表白自己的，这些话似乎是来自他自己也不再能抑制的发自内心的热情。在意大利时期以后，人们才清楚知道他是个什么人。自那以后，他再出现时，人们不再笑了，人们也不再在角落里窃窃私议了；如果女人瞧着他，那是带着热情的。这时，他完全以主宰的地位说话。他成了一个令人神迷心醉的卓越的人。

他的内心有一股生气勃勃的力量使他苦恼，这股力量他发挥不出来，除非他在他内心和周围把一些人、物感情、利益都扫除干净，而这些都是他几乎没有看到或根本没有看到的，因为他的思想超越了这些。

真理以及直接实现真理的方法，都非常清楚地闪耀在他的眼前；因此，他怎能理解别人会对此感到惊讶，又怎能理解别人会热烈辩论他实现真理的方法并有种种误解听呢？于是，他灰心丧气，烦躁不安，有时满腔怒火，却又很快压下去，然而，应该指出，特别是当他的谋划有破绽时，当他的谋划在进行中出现差错时一他不知道出了什么差错，只是有几分感觉到他的谋划太大，有些部分没有配合好。只有在这个时候，也就是在到年的那几年里，他变得忧郁烦躁，把他精神上的痛苦和厌倦情绪用刻薄的语言表达出来，而这些语言往往毫无道理，只是在他的部下和侍从中间产生和激起了不安和反抗的浪潮。在这样的时刻他是非常可怕的。

每个人都提到他那雷霆般的怒气、他那刺人的语言、他使周围产生的恐怖气氛、他那使人无法忍受的眼神。但是，每个人也承认，他会很快就原谅人家——或者更好一点，很快就忘掉。迪罗克说过：“不要理他，他的话是凭感觉；而不是通过思考说出来的，更不是他打算明天要实行的话。”他威胁着说要枪毙所有的人，实际上可并没有个人被枪毙。

▲Simpletonstalkofthepast,wisemenofthepresent,andfoolsofthefuture.~Napoleon

在一切情况下，他宽恕每一件事和每一个人甚至到了软弱和盲目的程度——到了傻瓜的程度。一旦宽恕了，他在言行上从来不表示后悔。他不仅原谅笨手笨脚的人，甚至原谅不服从的人；他还把变节的人置之度外。贝尔纳多特、维克多、奥日罗布廉纳，甚至导致他在法国作战失败的苏瓦松事件中的莫勒，都没有受到惩处。

在来比锡战役的前夕，他安详地跟缪拉谈，到缪拉同奥地利进行的秘密谈判。不久前久前还是路易十八的大臣而且刚刚发表一篇反对对拿破仑的卑劣声明的苏尔特，还被任命为“百日战争”的参谋长。当人们告诉他马蒙已经叛变投敌时，他的回答是：“他的命运会比我更为不幸。”

《拿破仑论》

艾利·福尔著萧乾等译

出版社：北京大学出版社

出版日期：/3