不知为什么，突然想起很多老家的事来。

童年记忆中长着“络腮胡”的古拱桥

我出生在一个据传有两千多年历史的古镇，杨家滩，“官名”杨市镇，行政区划隶属湖南省娄底市涟源市。杨市是建镇之后改的名，明明是一个小小的古老的农村集镇，偏偏要冠之以“市”这样高大上的名号，大概寄托着地方官对“城市”的向往吧，但我始终不喜欢这个好高骛远的名字，土不土洋不洋，远赶不上杨家滩来得直接亲切接地气。且三个市并列到一起，也觉得有一种说不出的奇怪的味道。

湘军古里

我对杨家滩的情感很复杂：童年时的恐惧好奇，青年时的期盼远离，中年时的淡忘淡漠……现在退休了，就有点时常梦回故地，但现实中却已经回不去了，倒也不是没有时间或经济条件，只是这个小镇的变化，有点让我“炫晕”，记忆中的味道在逐渐淡化，也就是说，古镇的影子被千篇一律的钢筋水泥建筑大片大片的啃食，变得既陌生又无比的扎心。近乡情更怯，怯的似乎是“人非””“物更不似”。

我的祖宅在杨家滩那条叫“亭子里”的小巷里，这个小巷后经几番扩建，变成了一条像模像样的街，建镇后改名叫复兴街。

我小时候就对“亭子里”这个称谓充满好奇，追着爷爷问，亭子在哪里？

爷爷是个走南闯北的生意人，年轻的时候跑过买卖，主要是北上“汉口、长沙”贩卖“生猪”，后来赶上兵荒马乱的，出了很多状况，就回家种菜，变成了一个身份特别尴尬的菜农。记得我家在确定“出身成分”的时候，既不是工商业主，也算不得地主，弄来弄去，最后定的成分是“未定”。在改革开放前，家庭出身决定一个人的命运。

爷爷几碗烈酒下肚，来了兴致，就会牵着我，把我拉到街的一头，指点着介绍，以前这里是集祥镇，是有城墙围着的，这里曾经是城门，从这里出城，一直走，走到我们家那里，有一个亭子，是出城的人歇脚告别的，出了亭子再往前走，就是古代的驿道了。

我问爷爷什么叫“驿道”，爷爷吱支唔唔的说了半天也没说清楚。

喝了酒的爷爷变得有些絮叨，说是，“大炼钢铁”之前，这边可是古木参天，竹林满山，那时，孙水河是撑得了大船的。打太平天国那会，曾国藩的后勤物资，都是从这边码头，下涟水，下湘江，进洞庭湖，走水道运过去的。打完南京之后，那些宝贝和花花绿绿的女人们也是一船船的运回来的。

我小时候，亭子里还是那种老街，缝隙里长着青苔、一下雨就泛着幽幽蓝光的青石板街，两边店铺离得很近，仿佛跳两跳就能到对面堂屋里去了，沿街的建筑都是那种土砖木构青瓦，大多是两层，我家是小镇为数不多的三层楼的，估计也到了土砖所能达到的最高高度了吧。从楼上的走廓上可以俯瞰整个小镇的样貌，青瓦屋顶交织着纠缠在一起像蟒蛇般，沿着孙水河游走在雾霭里。

尽管当时还保留着小镇古老的模样，但可能是因为我当时年龄尚小，心智未开吧，面对着这样的场景，无论爷爷怎么介绍，我也无法想象出亭子里古木参天的样子。因为，城墙早就拆除，原来在古镇外头的亭子，也早就让这种土砖楼吞噬得一干二净，拓展成了一条主街了。但令人遗憾的是这条街始终热闹不起来，我们家的店铺也一直不瘟不火。大概还是应了他的名字：亭子，送别的地方，断然不可能热闹。

我在这个小镇的街上，断断续续的生活了将近二十年，经历过“苦难的童年、挣扎的少年、叛逆的青春”，在“狭窄逼仄的街道，幽幽的青石板街巷”游荡，寂寞长大，高中毕业后考到中原的一所大学，大学毕业后又分配到北京工作。

现在屈指算算，在北京工作三十多年，北京是我呆得最久的地方，且我成家于此，生儿育女于此，生活基础早就深深地扎根在这个更加古老的大城市了，而且我在湖南亲戚也不多，有个时期，对家乡的记忆，甚至是家乡这一概念，其实是蛮遥远而模糊的，跟我一起“考”出来的同事，也有同样的感觉，就是回不去了的故乡！

直至退休，闲下来，反倒平添了几分思乡之情。

记忆中的杨家滩是什么样子呢：

印象最深的自然是那细无牛毛无尽无止的梅雨和外婆家“杨梅山”上的泥泞，我曾经填过一首词：

杨梅山上梅子甜

云宠青山烟雾深

蓬船蓑笠钓花荫

杨梅半熟半山上

袅袅炊烟悬竹林

当然，点破江南烟雨的一抹亮色还是河湾里满滩金黄的油菜花（又称芸苔），我为此也填过一首词

油菜花满杨家滩

荷塘叶重稻田，

亭亭翠竹层峦。

桥边竹楼倒影，

芸苔灿烂河湾。

时常走进我梦境的还有离我家咫尺之遥的“老刘家”同治皇帝御赐的“大夫第”，据传有口天井（现存48口）的湘军将领的祖宅，一座青砖花瓦马头墙、飞檐翘壁、雕梁画栋的古宅大院。我孩提时经常在大院里迷失方向，孤身一人置身于一座空寂无人的大院，陷入找不到出口的迷宫，惊恐无状，在我童年弱小心中留下阴影。

还有就是，远处青黛色的巍巍的龙山，随山蜿蜒的孙水河，河畔一望无迹的荷塘，以及老街上长满络腮胡似的青藤的老石拱桥，我的印象应该叫“胜梅桥”。

杨家滩也给我的人生打下了许多，无法去除的基因痕迹，比如，口齿不清语速极快的表述方式，“呷得苦、耐得烦、不怕死”的湖湘人格特质等等。

杨家滩的景色无疑是美丽的，但因为那个特殊的时代，这些美景都掺杂着些许凄惨氤氲。也有我的一首诗为证：

五月四日忆故乡梅山侧畔胜梅桥的苦难童年

依韵苏公《庐山烟雨浙江潮》。

梅山烟雨胜梅桥，

童稚悽悽恨不消。

京邑久居遥在念，

梅山烟雨胜梅桥。

当然，杨家滩也给我留下了很多神秘的记忆。这种神秘与其的历史不无关系。

我查了一下地方志：

据史记载，远古时候，杨家滩是九黎蚩尤与炎帝农神文化的交汇地，中古时候是汉文化与梅山文化的交汇地，是汉民族与九黎民族的前沿碰撞地，唐高祖武德年间就形成了集镇。汉高祖五年（公元前年），在湘中建制连道县，系县治龙城所在地，自此二千多年长盛不衰。

道是汉代地方建制称谓，“有蛮夷曰道”

现在回想起来童年的往事，归纳了一下，这些“往事”，更准确的应该归纳为“奇闻异事”，于是，也就有了分类整理成册的想法，我初步列了个纲，只是有些困惑，如果按照计划写下来，就介于小说、散文、杂记之间了。当然，因为小说是可以虚构的，大家还是当一种小说来读吧。

当然，在网友们阅读我童年的基于记忆的又有些灵异的故事之前，请先记住以下几个关键词：

连道故城

龙城

纯化四十二都

梅山峒蛮